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Le philosophe masqué (Foucault)
Jean Zoungrana
1 Dans le bestiaire de Zarathoustra, le serpent est la symbolisation de ce qui est vif, fuyant,
insaisissable et à jamais dans aucune chose, dans aucun lieu assignables. Rebelle à toute
appropriation,  il  est  l’animal  qui,  de  toute  familiarité,  signe  l’impossibilité  et  frappe
d’interdit toute domestication. Être des métamorphoses, il est aussi l’être du masque. De
la sagesse du serpent, dit Heidegger commentant Nietzsche, « relève la force de simulation et
de la métamorphose, non pas la basse fourberie, mais la maîtrise du masque, le refus de se livrer, le
secret gardé des arrière-pensées dans le jeu des prétextes, la puissante faculté de jouer de l’être et
du paraître » 1. Le masque est serpent, le masque s’est fait serpent afin que nul ne puisse
le  reconnaître,  ni  l’assigner  à  résidence.  L’un  et  l’autre  se  répondent  en  un  jeu  de
métamorphoses  qu’aucune prédiction,  aucune conjecture  ne  sauraient  par  avance  en
déterminer la détermination. Précisément, parce que dans la métamorphose il n’y a point
d’identité car, même imperceptible, même insaisissable, elle devient immanquablement
autre qu’elle n’est, autre qu’elle-même ; irreprésentable parce qu’in-déterminable 2. 
2 Quelque chose du serpent, quelque chose de son inépuisable capacité de métamorphose
conjugué à son art consommé du masque, trouve un écho chez/en Foucault. Si le serpent
devait figurer dans le bestiaire de Foucault, lui-même n’en serait pas moins serpent afin
de  jouer  des  mues  et  donc  du  masque.  De  sorte  que  la  métaphore  du  masque  (et
certainement bien plus qu’une simple métaphore) a son importance chez Foucault. Par
lui, elle est constamment convoquée. À la question : « Si vous vous trouviez dans une classe 
de philosophie, telle qu’elle est actuellement, qu’enseigneriez-vous de la psychologie ? », Foucault
répondait ainsi : « La première précaution que je prendrais [...] ce serait de m’acheter le masque
le plus perfectionné que je puisse imaginer et le plus loin de ma physionomie normale, de manière
que mes élèves ne me reconnaissent pas. Je tâcherais, comme Antony Perkins dans « Psychose », 
de prendre une tout autre voix, de manière que rien de l’unité de mon discours ne puisse apparaître
 » 3. Foucault, comme une présence qui se voudrait absente, cultive volontairement, ici, un
retrait qui lui semble fondamental pour la leçon de psychologie. Il aurait bien aimé n’être
qu’une voix, non pas la sienne propre mais celle de sa Persona, celle transformée par sa
Persona,  c’est-à-dire  par  son masque.  Il  lui  faut  donc  quitter,  abandonner  sa  propre
personne pour recouvrer pleinement sa Persona.
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3 Du masque,  il  en est  encore question dans l’Histoire  de  la  folie.  Commentant quelques
tableaux de Goya dont le Moine, le Grand Disparate et la Folie Furieuse, Foucault voit en eux
la décomposition des visages : « Ce n’est plus la folie des Caprices qui nouaient des masques
plus vrais que la vérité des figures ; c’est une folie d’en dessous du masque, une folie qui mord les
faces, ronge les traits ; il n’y a plus d’yeux ni de bouches, mais des regards venant de rien et se
fixant sur rien (comme dans l’Assemblée des Sorcières) ; ou des cris qui sortent de trous noirs (
comme dans le Pèlerinage de San Isidoro) » 4.
4 Dans Les Mots et les Choses, c’est sous le motif nietzschéen du rire et des masques, du sable
et de la mer, que Foucault annonce la mort de l’homme. La métaphore du masque n’est
pas non plus en reste dans L’Archéologie du savoir où Foucault se livre à une description
explicative de l’archive. Si celle-ci, à la fois proche et différente de nous, dissout toute
identité (nul ne pouvant être contemporain de sa propre archive), le diagnostic qui est
établi est que « nous sommes différence, que notre raison c’est la différence des discours, notre
histoire la différence des temps, notre moi la différence des masques. Que la différence, loin d’être
origine oubliée et recouverte, c’est cette dispersion que nous sommes et que nous faisons » 5. La
même métaphore est encore reprise dans un entretien. Pour ne pas faire la « loi  à la
perception » et imposer un discours presciptif, Foucault se contente simplement de donner
une interview au Monde sous la figure discrète et anonyme du philosophe masqué 6.
5 Le masque chez Foucault n’est pas symbole de la dissimulation. Il est ce par quoi l’auteur
se met en réserve de son œuvre afin de lui laisser dire tout ce qu’elle peut dire. Il n’est
donc pas insignifiant que, à la question : « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Foucault ait répondu
avec Beckett : « Qu’importe qui parle ». Car cet effacement (cette disparition) de l’auteur
derrière son œuvre définit  une façon de déjouer,  de refuser ou de réfuter la stature
(posture) aristocratique de l’auteur, cette « monarchie de l’auteur » avec ses « déclarations de
tyrannie » qui font la loi à la lecture. C’est ainsi que, à la demande qui lui fut adressée de
réécrire une nouvelle préface à Folie et déraison, Foucault opposa un net refus mais écrivit
un très court avant-propos pour ne pas prendre de position d’autorité par rapport aux
lecteurs :  « Je  voudrais,  dit-il,  que  cet  objet-événement,  presque  imperceptible  parmi  tant
d’autres, se recopie, se fragmente, se répète, se simule, se dédouble, disparaisse finalement sans que
celui  à qui  il  est  arrivé de le produire,  puisse jamais revendiquer le droit  d’en être le maître,
d’imposer ce qu’il voulait dire, ni de dire ce qu’il devait être » 7. Le rôle d’un auteur n’est pas
d’imposer un diktat aux lecteurs, car cela reviendrait à une obligation monologique de
lecture.
6 Foucault ferait volontiers sienne cette citation de Descartes par laquelle l’impétrant signe
son entrée dans le travail sérieux de la pensée, son entrée en philosophie : « Les comédiens,
appelés sur la scène,  pour ne pas laisser voir la rougeur sur leur front,  mettent un masque (
Persona). Comme eux, au moment de monter sur le théâtre du monde où, jusqu’ici, je n’ai été que
spectateur, je m’avance masqué » 8. Mais si, chez Descartes, le « Larvatus prodeo » était un
geste inaugural, chez Foucault, il se présente comme une constante de pensée de laquelle
l’archéologue ne se déprendra jamais. Foucault avance donc masqué. Il passerait pour ce
personnage d’Henri Mensonge, héros masqué et caché du structuralisme français, dont
Malcolm Bradbury, dans son ironie piquante, nous conte qu’il n’aurait existé que deux
photos,  « les  deux  ayant  du  reste  disparu,  et  aucune  n’ayant  pu  être  authentifiée  de  façon
définitive » 9. Autre figure, autre forme irreprésentable.
7 Le philosophe est l’homme du masque, l’homme de la maîtrise du masque, si bien que du
jeu du masque, il ne peut s’en défaire. Car le masque libère de la fixité de l’identité, de la
servitude de l’identité. Pour n’avoir pas à s’identifier, Foucault récuse toute identité et
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toute requête d’identité. Et même s’il devait décliner son identité, c’est non sans dire au
préalable : « je ne suis ni ceci ni cela » 10. Identifié comme anarchiste, gauchiste, nihiliste,
antimarxiste explicite ou caché,  Foucault  échappe immanquablement par dissociation
systématique. Il n’est jamais là où on croit le saisir, là où on pense se le représenter. Il est
toujours déjà ailleurs, loin de là où on le guette. « Ma façon de ne plus être le même, disait-il, 
est par définition, la part la plus singulière de ce que je suis » 11. Philosophe, psychologue ou
historien, il passe de l’analyse de la folie à la critique littéraire, de l’analyse du regard
médicale aux conditions du savoir contemporain sur l’homme, de l’analyse du discours à
la discipline des corps. C’est pourquoi Jeannette Colombel peut écrire : « Le philosophe peut
espérer rester invisible grâce aux concepts, porter des masques de jour et des masques de nuit, des
masques différents d’un continent à l’autre, des masques de violence devant l’injustice et de mépris
devant la mesquinerie, des masques figés d’anxiété et mouvants de plaisir, ces leitmotive, rythmes
et éléments évoquent son visage » 12. Foucault revendique bien pour lui-même cette identité
foncièrement mouvante. Le Nowhere lui sied parfaitement. N’étant de nulle part, il n’a pas
à répondre de son identité.  Et  s’il  avait  dû répondre,  il  se serait  présenté à la façon
d’Ulysse  dans  L’Odyssée :  « Mon  nom  est  personne »,  brouillant  encore  les  pistes  et
échappant par ce fait même à toute question. Nul ne peut voir celui qui a choisi d’être
invisible ; nul ne peut représenter celui qui a une identité mouvante, un visage qui se
démultiplie, qui se décline au pluriel. De sorte que Foucault pouvait avec raison affirmer
dans L’Archéologie du savoir : « Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de
visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même » (p. 28) : Foucault ;
Fou...quoi ?  demanderait  un  auditeur  distrait.  Foucault,  vous  dis-je.  Décidément  in-
assignable, inclassable, irreprésentable. 
8 En effet, tout philosophe appelé à monter sur scène, soit par l’exercice écrit,  soit par
l’exercice oral, met un masque non seulement pour cacher le visage mais surtout pour
transformer la voix. La voix qu’on entend ne serait plus la sienne mais celle de sa Persona,
celle  déformée  par  sa  Persona.  En  quittant  sa  personne  pour  porter  la  Persona du
philosophe, il passe du domaine privé à la sphère publique : un autre « je » parle à travers
lui.
9 Ainsi Foucault procède-t-il dans sa Leçon inaugurale au Collège de France. Dès l’entame de
son  discours,  il  souhaite  être  porté,  habité  par  une  voix,  celle  de  Jean  Hyppolite.
Écoutons-le : « Dans le discours qu’aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux qu’il me faudra tenir ici
[...]  j’aurais voulu pouvoir me glisser subrepticement.  Plutôt que de prendre la parole,  j’aurais
voulu être enveloppé par elle, et porté bien au-delà de tout commencement possible. J’aurais aimé
m’apercevoir  qu’au moment  de  parler,  une  voix  sans  nom me précédait  depuis  longtemps :  il
m’aurait suffi alors d’enchaîner, de poursuivre la phrase, de me loger, sans qu’on y prenne bien
garde, dans ses interstices, comme si elle m’avait fait signe en se tenant, un instant, en suspens [...]
10 J’aurais aimé qu’il y ait derrière moi... une voix qui parlerait ainsi : « Il faut continuer, je ne
peux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des mots tant qu’il y en a, il faut les dire
jusqu’à ce qu’ils me disent – étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-être
déjà fait,  ils m’ont peut-être déjà dit,  ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon
histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait si elle s’ouvre » 13.
11 Invité à mon tour à monter sur scène, il me faut mettre le masque, mettre ma Persona,
publiquement. N’est-ce pas le sort de toute présentation que de montrer l’auteur en train
de mettre le masque en public ? Quelques esprits chagrins diront « que ces jeux avec soi-
même n’ont qu’à rester en coulisses ; et qu’ils font, au mieux, partie de ces travaux de préparation
qui s’effacent d’eux-mêmes lorsqu’ils ont pris leurs effets ». (cf. « Introduction » à L’Usage des
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plaisirs) Mais pas du tout. Pas tout à fait. Car dans la présentation, il s’agit précisément de
faire venir les coulisses sur le devant de la scène : manière de présenter l’auteur tel qu’il
est, tel qu’il veut être vu par les lecteurs avant toute transformation par le masque. La
personne (l’auteur) parle avant de laisser la parole à sa Persona : manière de s’expliquer
sur ce qu’il a fait. 
12 L’aube de la philosophie est marqué par une telle mise du masque en public. Dans le
Prologue du poème philosophique, Parménide se présente aux lecteurs au moment où il
va entrer en scène ; moment où le Je personnel à la fois se présente et se retire, se met en
retrait ; c’est aussi le moment où il fait savoir qu’une voix non pas la sienne, mais une
autre voix va s’adresser à nous à travers lui, la voix de la vérité. Parménide parle ainsi : « 
Les cavales qui m’emportent m’ont mené aussi loin que m’entraînait mon désir, et leur galop m’a
conduit sur le chemin illustre de la Déesse qui partout guide le Sage. [...] Au travers, sur la vaste
route, les Vierges lancèrent l’attelage et la Déesse m’accueillit bienveillante, et prit ma main droite
dans sa main. Elle dit alors en s’adressant à moi :  « Adolescent, ô toi qu’accompagnent les
immortels auriges, toi qui d’un bond de tes cavales atteins notre séjour, je te salue, car ce
n’est pas un destin pervers qui t’a fait cheminer sur cette route –, si loin elle court des
sentiers familiers aux mortels !
13 Si tu es venu ce fut poussé par le destin des justes. Il faut donc que tu connaisses toutes
choses, le cœur sincère de la Vérité qui persuade comme les opinions des hommes bien
qu’elles soient fallacieuses. [...] Contemple en esprit ce qui est absence, mais à quoi l’esprit
donne ferme présence... » 14.
14 Parménide  poursuit  tout  en  s’expliquant :  entraîné  par  son  désir  de  savoir,  il  est
interpellé par la déesse Justice, qui le prend par la main pour lui montrer la voie de la
vérité. De sorte qu’après cette rencontre, Parménide n’est plus que le porte-voix de la
vérité, la Persona, le masque à travers lequel la déesse parle, le masque à travers lequel
l’Autre voix se fait entendre, le masque à travers lequel la vérité se dit » 15.
15 Et si, pour faire entendre cet Autre voix qui l’habite, Foucault avance masqué, c’est non
pas à la manière de Nietzsche qui avait sa moustache abondante pour se cacher, mais à sa
propre  manière  foucaldienne,  visage  lisse  et  calvitie  intégrale,  comme  pour  pouvoir
porter plusieurs masques, des masques de masques, jouer du masque et jouer plusieurs
rôles à la fois.
16 Un tel penseur, travailleur infatigable au savoir inquiet, est toujours en route, en quête de
problématiques  nouvelles  où  se  risquer  et  risquer  ce  qui  de  la  pensée  requiert
interrogation. Toujours en chemin pour frayer des voies nouvelles avec cet impératif de
pensée qui a valeur de postulat récurrent : « Comment et jusqu’où il serait possible de penser
autrement » 16.
17 Le philosophe qui parle est nécessairement Autre ; il ne peut être identique à soi-même.
C’est l’Autre qui en lui parle, dit la vérité, s’identifie à la vérité, est la vérité. Foucault
philosophe  ne  saurait  échapper  autrement  à  la  problématique  de  la  vérité.  « La
philosophie, déclarait-il, en tout cas depuis Descartes, a toujours été liée en Occident au problème
de la connaissance. On n’y échappe pas. Quelqu’un qui se voudrait philosophe et qui ne se poserait
pas la question, qu’est-ce que la connaissance ? ou qu’est-ce que la vérité ?, en quel sens
pourrait-on dire que c’est un philosophe ? Et j’ai beau dire que je ne suis pas un philosophe, si c’est
tout de même de la vérité que je m’occupe, je suis malgré tout philosophe » 17.
18 En effet, la question de la vérité (qui est la question même de la philosophie), n’est pas
absente de l’entreprise de Foucault. À la question fondamentale de Leibniz : « Pourquoi y a-
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t-il quelque chose plutôt que rien ? », à celle formulée par Heidegger : « Pourquoi y a-t-il de
l’étant et non pas plutôt rien ? »,  Foucault répondait à son tour en mode interrogatif :  « 
Pourquoi y a-t-il  de la vérité ? » 18.  Cette question d’importance traverse tout l’œuvre de
Foucault. C’est pourquoi il pouvait fulminer ainsi : « Tous ceux qui disent que pour moi la
vérité n’existe pas, sont des esprits simplistes » 19. De sorte que, devant la méprise générale de
tous ceux qui ont fait de lui « l’historien mélancolique des interdits et du pouvoir répressif,
quelqu’un qui raconte toujours des histoires à deux termes : la folie et son enfermement, l’anomalie
et son exclusion, la délinquance et son enfermement », Foucault répondait : « Mon problème a
toujours été du côté d’un autre terme : la vérité » 20.
19 Si  donc  Foucault  ne  se  déclare  pas  philosophe  c’est  précisément  parce  qu’il  a  fait
profondément sien la maîtrise du masque : il s’est délivré de la servitude de l’identité.
Bien plus. Dans son propre rapport à la tradition philosophique, et comme pour brouiller
encore les pistes, il vient déplacer quelque chose et apporter autre chose, quelque chose
d’autrement nouveau.
20 Foucault ne pouvait rester un sage captif du champ traditionnel de la philosophie. Par lui,
l’extériorité  ou  le  dehors  a  constamment  été  convoqué.  En  conséquence  de  quoi  il
pouvait, avec raison, confier dans Les Mots et les Choses, qu’il avait appris beaucoup plus de
choses  chez  Cuvier  (un  naturaliste),  chez  Bopp  (un  linguiste),  chez  Ricardo  (un
économiste) que chez Kant ou Hegel. La même stratégie – la convocation de textes extra-
philosophiques  –  est  rigoureusement  appliquée  à  des  écrivains  iconoclastes  comme
Nietzsche, Raymond Roussel, Bataille, Blanchot et Klossowski : une manière de sortir de la
philosophie, de se déprendre d’elle, de rendre perméable et dérisoire « la frontière entre le
philosophique  et  le  non-philosophique »  (Foucault).  Foucault  a  pratiqué  une  philosophie
ouverte  à  son  autre  et  non  pas  une  philosophie  fermée,  enclose  sur  ses  questions
traditionnelles, sur ses ruminations monotones. Son travail apparaît comme une tâche
possible  de  la  philosophie  contemporaine.  La  leçon  de  Foucault  serait :  comment  la
philosophie  peut-elle  survivre  à  sa  propre  fin  proclamée ?  La  fin  de  la  philosophie
inaugure  pour  lui  une  nouvelle  façon  de  travailler  en  philosophe :  une  façon
philosophique de pratiquer l’histoire, indissociable d’une façon historique de pratiquer la
philosophie. En cherchant à situer Foucault dans un certain « rapport » à Heidegger, on
peut  se  demander  si  son  travail  n’est  pas  une  certaine  façon de  penser  (hors  de  la
philosophie) ce qui, chez Heidegger, était la tâche de la pensée. Car, avec Foucault, c’est la
convocation d’objets nouveaux dans la sphère philosophique : une pratique de mise en
rapport de la philosophie avec ce qui n’est pas elle, avec la non-philosophie. « Quel souci
pour ces choses frustres ? », s’était-il demandé à propos du mouvement des femmes, des
emprisonnés,  des  malades,  des  suppliciés  et  de  ces  étrangers  si  proches 21.  Georges
Canguilhem disait en une belle formule chiasmatique : « La philosophie est une réflexion pour
qui toute matière étrangère est bonne, et nous dirions volontiers, pour qui toute bonne matière doit
être étrangère » 22. Cette citation trouve parfaitement un écho en Foucault. L’être, l’âme, le
temps, le tout, l’un... sujets traditionnels de la philosophie sont, par Foucault, laissés à
l’abandon de cette même tradition. Il est déjà en chemin (en quête) pour engager d’autres
problématiques.  Ainsi,  pour  Claude  Lévi-Strauss,  Foucault  « a  joué  un  rôle  positif  en
redonnant à toute une génération confiance dans la philosophie. Il a convaincu ses disciples qu’une
philosophie malade de l’existentialisme pouvait repartir du bon pied à condition de s’appliquer
avec méthode à l’étude d’objets concrets » 23. Que les philosophes aient toujours eu un rapport
radicalement critique à la philosophie elle-même, est une thématique qui se peut lire
chez  Marx,  Nietzsche  et  Heidegger.  Mais,  chez  Foucault,  elle  s’ouvre  sur  des  objets
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inattendus.  « On  peut,  affirme-t-il,  philosopher  sur  mille  objets  merveilleux,  splendides,
amusants, peu connus : les fous, la police, les pauvres. Pourquoi ne pas philosopher sur cela ? » 24. 
21 Foucault inaugure un style philosophique nouveau, un traitement philosophique d’objets
étrangers à la tradition philosophique. De la philosophie comme entreprise close, on est
conduit avec Foucault à une autre activité de la philosophie. « Le génie propre à Foucault,
affirme Alain Renaut, aura été de percevoir intuitivement cette clôture et, se saisissant d’une de
ces  positions  possibles  (disons :  nietzschéo-heideggérienne),  de  tenter  de  l’appliquer  dans  des
champs  et  à  des  sujets  demeurés  jusque-là  à  l’extérieur  du  discours  philosophique » 25. Avec
Foucault, la philosophie prend une nouvelle dimension. Tout son travail critique inaugure
cette nouvelle façon de faire de la philosophie. Qu’un philosophe, dans le traitement de
questions philosophiques, puisse être sollicité par des problèmes concrets, c’est là une
orientation de pensée qui ne considère pas la philosophie comme un champ clos une fois
pour toutes. L’Histoire de la folie a d’abord pris naissance dans des séances de présentation
de malades, et dans des asiles psychiatriques. Surveiller et punir, a pris forme au sein du
GIP (groupe d’information sur les prisons) au moment où les prisons françaises étaient en
ébullition. L’Histoire de la sexualité s’est imposée précisément parce que la sexualité est une
problématique qui « fait souffrir un certain nombre de gens encore actuellement » 26. La thèse
fondamentale de Foucault consiste donc à définir « la nécessité de repenser continuellement
les  questions  philosophiques  à  la  lumière des  problèmes externes  auxquels  tout  intellectuel  se
trouve forcément affronté dans une conjoncture historique donnée » 27. 
22 De sorte que dans la relation qu’il instaure avec la tradition philosophique il y a une mise
en œuvre pratique de cet ethos philosophique comme manière d’être philosophe. Dans
son introduction à L’Usage des plaisirs, si Foucault s’en prend au caractère dérisoire du
discours philosophique qui veut « de l’extérieur, faire la loi aux autres, leur dire où est leur
vérité, et comment la trouver » – la philosophie n’étant pas la discipline-mère de laquelle les
autres tiendraient leur légitimité établie –, il lui reconnaît cependant le droit de se mettre
à l’épreuve de tout savoir qui lui paraît étranger ; l’étranger étant ce qui, d’une manière « 
impermanente » (Foucault), renouvelle la philosophie. Aussi, Foucault réussit-il bien cette
« épreuve de l’étranger » dont Hölderlin disait qu’elle est essentielle à toute « appropriation
du propre ». Penser autrement, c’est justement et c’est précisément n’avoir pas peur « de
penser  l’Autre  dans  le  temps  de  notre  propre  pensée » 28,  c’est  inscrire  l’Autre  dans  la
philosophie, faire de l’Autre l’instance de vérité de la philosophie.
NOTES
1.. Martin HEIDEGGER, Nietzsche, t. I, Paris, Gallimard, 1971, p. 236.
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RÉSUMÉS
En portant le masque du philosophe, Foucault s’efface pour paraître autre. Et, c’est précisément
parce qu’il  est « l’autre » qu’il  peut entendre cette voix à la fois proche et lointaine ;  en être
l’écho  c’est-à-dire  le  porte-voix  par  lequel  la  vérité  se  dit.  Étant  toujours  déjà  « l’autre »,  le
philosophe peut risquer la philosophie sur ce qui n’est pas elle i. e. son exposant extérieur qui est
totalement autre.
The Philosopher wearing the Mask (Foucault)
Wearing the mask of Philosopher, Foucault puts himself aside in order to become Other. And,
that is  precisely because he is  the Other that he can hear this voice which is both near and
distant ; he must be its echo, that is to say, its spokesman whereby the truth is told. As he is
necessarily the Other, the philosopher can apply philosophy to what belongs to another realm, i.
e. an exterior exponent that is totally Other. 
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